Waktu grup WhatsApp anak kos di Rawa Barat mulai rame malam itu, aku kira palingan ada yang lagi jual kulkas bekas. Tapi ternyata bukan itu. Ternyata api. Dari jendela kamar kos gue, cahaya oranye terang mirip nembus tirai biru yang udah kusam. Gue buka jendela dikit, terus kecium bau asap. Rupanya Pasar Taman Puring kebakaran, bos.
Yang tinggal di sekitar Kebayoran Baru pasti tahu seberapa pentingnya pasar itu. Tempat ngumpul, cari barang second, nyari sendal jepit sampai jersey KW yang kalau dipakai nugas serasa kayak atlet nasional. Tapi malam itu, sekitar pukul 18.02 WIB, api katanya mulai nyamber dari bagian tengah pasar. Gak lama, satu per satu kios ikutan nyala.
Aku langsung buka Twitter, bukan buat drama, tapi buat cari info. Ada pedagang yang sempet live di TikTok, panik. “Kios gue… habis,” katanya sambil gemeteran. Katanya sekitar 500 kios kebakar, dan kerugian bisa nyampe 30 miliar. Gue nggak bisa bayangin rasanya kehilangan sumber penghidupan dalam waktu sejam. Dan itu bukan satu-dua orang aja, tapi ratusan. Bahkan ada yang bilang, pas kebakaran malah ada yang manfaatin buat ngutil helm orang.
Yang bikin makin nyesek, api nggak padam-padam sampai keesokan harinya. Masih ada titik kecil yang nyala pelan, tapi tetap berbahaya. Para petugas, relawan, dan warga saling bantu evakuasi barang yang masih bisa diselametin. Dan yang bikin aku salut, kantor polisi terdekat tetap buka dan masih ngelayanin warga. Sementara banyak pedagang cuma bisa duduk di pinggir jalan, ngeliatin kios yang udah jadi arang.
Di kosan, kita cuma bisa bantu sebatas kirim makanan lewat ojol atau sebar info akun donasi yang kredibel. Tapi dalam situasi seperti ini, solidaritas sekecil apapun tetep berasa. Dan menurut gue, ini bukan cuma soal kebakaran. Ini tentang ruang yang hilang. Tentang tempat ngumpul, soal kenangan, dan tentang cara kota ini ngejalanin harinya.
Sebagai anak kos yang sering numpang beli jaket murah di sana, kejadian ini nyentil banget. Kadang kita ngerasa tempat-tempat kayak Pasar Taman Puring itu bakal ada terus. Tapi ternyata, cukup satu malam buat semuanya berubah. Yang tadinya ramai suara tawar-menawar, sekarang sepi dan sisa abu.
Aku jadi mikir, hidup di Jakarta tuh memang secepet itu berubahnya. Dan kadang satu-satunya yang bisa kita pegang adalah cerita. Seperti malam itu, dari kamar kos 3×3 yang sempit, kita jadi saksi perubahan. Dan mungkin, itu cukup buat ngebuat kita lebih sadar: bahwa tempat, orang, dan suasana, nggak ada yang selamanya.
Sumber: ANTARA News – 500 Kios di Pasar Taman Puring Kebakaran – 29 Juli 2025
