Gue pernah tinggal di kamar kos yang pintunya nggak bisa ditutup rapat. Literally, bagian atasnya selalu kebuka dikit. Kayak ada celah kecil yang ngebiarin suara luar masuk, dan yang lebih ngeselin: cahaya dari lorong kos juga suka nyorot ke dalam. Malem-malem pas gue lagi pengen ngerem mata, tiba-tiba suara langkah kaki, lampu mati-nyala, atau derak sandal bolong anak sebelah bisa langsung nyelinap masuk ke ruang pribadi gue.
Awalnya sih gue nganggep ini hal sepele. Namanya juga kosan, bukan hotel. Tapi makin lama, gue ngerasa kayak gak punya ruang aman. Bahkan pas gue lagi duduk sendirian sambil nulis di meja, rasa nggak nyaman itu selalu nyangkut di pundak. Kayak… ada yang ngintip dari celah itu. Padahal jelas-jelas kosong.
Pintu yang nggak bisa nutup sempurna tuh jadi simbol betapa banyaknya batas yang hilang waktu lo ngekos. Lo pengen sendiri, tapi suara tawa tetangga kayak nembus tembok. Lo pengen fokus nugas, tapi tiba-tiba ada suara orang nyalain rice cooker jam dua pagi. Lo pengen nangis diem-diem, tapi malah takut kedengeran karena dinding kos setipis itikaf.
Dan lo tau? Gue pernah sampe ngganjel celah pintu itu pake handuk tebel, digulung, terus diselipin dari bawah sampe atas. Gak ngaruh. Cahaya masih bocor dari sisi kanan. Waktu itu gue mikir, ini bukan soal cahaya doang, tapi soal kontrol. Gue pengen punya kendali atas ruang gue, walaupun itu cuma kamar 2×3 meter.
Gue cerita ini bukan karena pengen lebay soal pintu, tapi karena tiap malam, pas gue lagi diem, celah kecil itu bawa rasa kayak gue diawasin. Dan itu bikin mental gue capek.
Ada satu malem gue ngerasa udah jengah banget. Baru abis call sama nyokap, pikiran lagi kusut, dan gue cuma pengen selonjoran di kasur sambil ngeliat langit-langit. Tapi tiba-tiba suara sendal jepit dari ujung lorong bunyinya kayak konser metal. Detik itu juga, gue bangun, ambil lakban hitam di laci, dan nutupin semua sisi pintu.
Apakah berhasil? Nggak juga. Tapi itu satu-satunya cara gue buat ngasih sinyal ke diri sendiri: bahwa ruang ini punya gue. Walaupun kosan ini murah, walaupun gue nggak bisa ganti pintunya, gue tetap punya hak buat nentuin batas.
Dan lo tau yang paling ngena? Waktu gue ceritain ini ke temen, dia cuma bilang, “Lah kamar gue juga gitu, biasa aja kali. Lo aja yang baperan.” Gue cuma senyum. Tapi di kepala, gue mikir, bukan soal celah pintu itu doang, bro. Ini tentang rasa nggak aman yang lo simpen tapi nggak bisa lo jelasin ke siapa-siapa.
Kadang yang paling nguras energi dari hidup ngekos bukan cuma cucian numpuk atau listrik yang mendadak mati. Tapi rasa kayak lo nggak punya tempat buat jadi versi lo yang paling jujur. Bahkan kamar sendiri pun gak bisa nutupin semuanya.
Gue nggak nyari solusi di tulisan ini. Gue cuma pengen cerita bahwa hal sekecil celah pintu itu bisa ngeganggu kedamaian batin lo tiap malam. Dan itu valid.
Kalau lo lagi di kamar sekarang, coba liat sekeliling. Mungkin ada celah kecil yang udah lo biasain. Bukan cuma pintu, tapi juga kompromi batin yang lo tutupin pake tawa atau scroll TikTok.
Dan di balik semua itu, mungkin kita semua cuma pengen satu hal sederhana: bisa nutup pintu dengan tenang, dan ngerasa aman walau sendirian.
