Pernah gak sih, lo tinggal di kosan yang biasanya rame, tapi tiba-tiba semua kamar kosong? Bukan karena hantu ya, tapi karena tetangga kos lo udah pindah semua, atau lagi pada liburan semester. Tiba-tiba lo sendirian. Satu lantai. Sepi.
Awalnya, gue kira bakal enjoy. Akhirnya punya kosan yang hening, bisa fokus, gak ada suara anak kamar sebelah yang nyetel TikTok jam 2 pagi. Tapi ternyata, hening yang terlalu panjang tuh aneh. Kadang malah bikin kepala jadi makin rame sendiri.
Kosan gue di ANF Guest itu ukurannya 3×3 meter. Udah lumayan cozy sih, ada kasur, meja kerja, dan colokan yang overload. Biasanya tiap sore ada suara dari kamar ujung, entah orang masak mie, nonton anime, atau sekadar batuk-batuk. Sekarang? Nihil. Yang ada cuma suara AC sama kipas dinding yang suka bunyi kretek-kretek kayak suara sendi retak pas stretching.
Gue inget banget hari pertama semua kamar kosong. Gue pulang abis magrib, jalan di koridor yang lampunya agak remang karena satu bohlam mati. Suara langkah gue nyatu sama gema. Rasanya kayak jadi karakter utama film thriller yang belum sadar dia lagi dimata-matain.
Dan lucunya, makin malam malah makin banyak suara gak jelas. Padahal mungkin cuma suara air netes dari kamar mandi, atau suara motor lewat jauh di jalan utama. Tapi otak gue? Udah muter-muter teori serem sendiri. Overthinking tuh emang gitu, ya. Kalau udah mulai, susah banget direm.
Tapi, di sisi lain, momen sendirian kayak gini tuh juga punya rasa damai yang nggak bisa dijelasin. Ada bagian dari diri gue yang akhirnya bisa napas pelan. Nggak harus basa-basi ketemu tetangga kos. Gak perlu dengerin suara orang pacaran lewat dinding tipis. Bisa diem, bisa rebahan, bisa dengerin podcast tanpa harus make earphone.
Gue jadi punya waktu buat ngobrol sama diri sendiri. Bukan yang deep talk filosofis gitu sih, tapi kayak, “Lo capek nggak sih sebenernya?” Atau, “Lo beneran pengen ini, atau cuma ngikutin orang?” Kamar kos yang kosong ternyata bisa jadi ruang yang jujur banget buat diri lo sendiri. Karena gak ada distraksi. Nggak ada yang harus lo jadiin persona.
Waktu itu, gue sempet journaling juga. Duduk di lantai, nulis tangan di buku kecil yang biasanya cuma gue buka pas ngerasa mepet banget sama mental breakdown. Dan anehnya, tulisan gue malah ngalir. Kayak semua isi otak numpah ke kertas, dan itu bikin lega.
Tapi nggak selamanya tenang itu enak. Ada masa di mana gue berharap ada suara apa aja deh. Bahkan suara nyebelin dari anak kamar sebelah yang suka nyanyi fales. Biar apa? Biar gue gak ngerasa kayak lagi tinggal di dimensi kosong.
Gue pernah buka pintu kamar, pura-pura nyari angin. Berdiri di lorong, ngecek apakah ada orang lewat, atau suara sendal jepit nyeret yang familiar. Tapi hasilnya? Sunyi. Bener-bener sunyi.
Dan di situ gue sadar, ternyata manusia tuh butuh eksistensi lain buat ngerasa hidup. Bukan berarti harus ngobrol tiap hari, tapi sekadar dengerin hidup orang lain dari balik tembok tuh cukup buat bikin kita ngerasa bareng.
Ada satu malam yang gue inget banget. Hujan deres, lampu koridor mati, dan gue lagi nggak punya stok cemilan. Gue duduk di kasur, lampu kamar diredupkan, dan buka YouTube random. Nemuin satu video ambience suara warung kopi. Pas dinyalain, ada suara gelas, orang ngobrol pelan, sendok ngetok meja. Dan sumpah, itu bikin gue pengen nangis.
Bukan karena sedih. Tapi karena ternyata gue lagi kangen suara manusia.
Kadang kita mikir, pengen punya kamar kos sendirian, bebas, sepi, nggak diganggu. Tapi pas itu beneran kejadian, lo malah pengen ada satu suara kecil yang nyela. Biar kepala lo nggak terlalu keras ngobrol sendirian.
Sekarang, udah ada dua kamar yang keisi lagi. Suaranya balik pelan-pelan. Ada yang masak nasi goreng, ada yang telponan sambil ketawa. Dan gue? Gue dengerin sambil senyum tipis. Gak semua kesepian itu buruk. Tapi nggak semua keheningan itu tenang juga.
Kadang, kita butuh keheningan buat denger isi hati sendiri. Tapi kita juga perlu suara dari luar buat ngingetin kalau dunia ini nggak diem. Dan kosan, sekecil apapun ruangnya, bisa berubah dari tempat yang bikin hening jadi tempat yang akhirnya bikin hangat lagi.
