Jadi anak kos tuh kadang suka nggak sadar punya harta karun yang sebenernya bukan milik pribadi. Bukan karena ngambil atau nyolong, tapi ya… awalnya cuma minjem, terus kelamaan, akhirnya lupa atau males balikin. Kadang juga bukan murni lupa, tapi udah nempel banget sama vibe kamarnya. Tiap liat barang itu tuh kayak ada bisikan kecil buat balikin, tapi ujung-ujungnya: besok lagi.
- Sendok Stainless yang Beda Sendiri
Setiap kali makan mie cup atau bubur instan, pasti lu ambil sendok itu. Motifnya bukan dari set sendok lo sendiri. Itu sendoknya Amel, anak kamar 3, yang dulu dipinjem waktu nasinya keras banget dan butuh alat perang. Dari situ, sendoknya jadi blend in sama alat makan lo. Niat buat balikin udah ada berkali-kali, tapi… nanti deh. - Colokan Cabang Tiga
Ini nih benda sakral anak kosan. Awalnya lu cuma punya satu colokan, terus pinjem punya Rama biar bisa ngecas HP sama laptop barengan. Sekali coba langsung nagih. Sekarang malah jadi colokan utama di samping kasur, ditemenin kabel charger yang kayak gurita nempel semua. - Hoodie Bekas Mantan (Atau Temen Kos)
Dulu minjem cuma karena kedinginan. Tapi ternyata empuk, gedean dikit, dan nyaman banget buat dipake tidur. Udah dicuci beberapa kali juga. Sekarang udah kayak properti pribadi. Balikin? Gengsi? Atau… masih pengen ngerasain sisa-sisa kehangatan yang nggak bisa lo dapet dari tempat lain? - Gayung Tambahan dari Dapur Kos
Gayung warna pink pastel itu dulunya milik umum. Tapi warnanya lucu banget, dan lo langsung bawa ke kamar buat nyiram kaki sebelum tidur. Sekarang malah dipake buat nyiram lantai, cuci tangan, kadang ngelap debu. Udah kayak bagian dari kamar lo. Asal jangan sampe yang punya nyariin aja. - Bantal Tambahan dari Kamar Sebelah
Waktu temen kamar sebelah nginep, dia bawa bantal sendiri. Tapi pas dia balik, bantalnya ketinggalan. Lo udah bilang, dia juga bilang “yaudah pake aja dulu”. Sampe sekarang masih setia nemenin tidur. Empuk, nyaman, dan kayaknya udah berjodoh sama kepala lo. - Powerbank Tanpa Kabel
Lo pinjem buat ke kampus. Tapi kabelnya kelupaan. Mau balikin, tapi selalu ada halangan. Akhirnya powerbank itu jadi pajangan di rak. Kadang sih masih dipake, tapi lebih sering cuma jadi aksesoris. Balikin sekarang rasanya aneh, udah kelewat lama. - Sisir Motif Macan
Pinjemnya waktu buru-buru mau kuliah, liat di meja cermin dapur, langsung pake. Warnanya norak sih, tapi giginya pas banget. Nggak bikin rambut rontok pula. Sejak itu, sisir itu stay di meja rias lo. Mau balikin, tapi takut malah diminta ganti yang lebih bagus. - Flashdisk 4GB yang Isinya Misterius
Dulu minjem buat mindahin tugas. Tapi ternyata di dalamnya ada folder aneh yang nggak lo ngerti. Takut juga buka-buka isinya. Sekarang flashdisk itu cuma ngumpet di bawah tumpukan buku. Nggak tau punya siapa, dan lo terlalu parno buat ngehapus isinya. - Kipas Mini USB
Pas AC rusak semingguan, lo pinjem kipas mini dari kamar depan. Setelah AC nyala lagi, lo malah makin sayang sama suara kretek-kretek kipas itu. Jadi kayak nyanyian pengantar tidur. Balikin? Hmm… rasanya susah pisah.
Kadang, hidup anak kos tuh penuh sama hal-hal remeh tapi berkesan mirip kayak gini. Barang-barang yang awalnya bukan punya kita malah jadi bagian dari keseharian, dan kadang gue ngerasa barang kayak gitu juga nyangkut terus di kamar temen atau kamu sendiri. Bukan karena gak inget, tapi emang udah terlalu familiar buat dilepasin. Tapi ya gitu, semua anak kos pasti pernah ngalamin drama barang pinjeman yang nyangkut terus. Siapa tau, barang lo juga lagi bertualang di kamar orang.
Jadi… terakhir kali minjem barang, akhirnya balik atau malah stay jadi milik lo?
