Ada satu hal yang hampir semua anak kos di Jaksel pernah alami tapi jarang dibahas serius: mandi air dingin. Bukan karena pengen seger atau nyari sensasi, tapi… ya karena nggak ada pilihan lain. Kadang sih air panasnya emang rusak, kadang juga emang dari awal nggak disediain. Yang pasti, mandi air dingin itu bukan cuma tentang kebersihan, tapi juga tentang perjuangan.
Gue inget banget pertama kali pindah ke kosan ANF Guest. Kamarnya cozy, strategis, dapet Netflix juga. Tapi pas gue pengen mandi malem-malem abis pulang dari kerja, gue baru sadar satu hal: airnya dingin banget. Bukan dingin yang masih bisa ditolerir kayak minum teh tawar dingin, tapi lebih ke arah… “apakah ini air dari kutub?”
Awalnya gue mikir, “Ya udahlah, sekali doang ini, besok-besok pasti badan udah adaptasi.” Ternyata gue yang harus adaptasi mental. Soalnya airnya gak pernah berubah, tetep sedingin sikap mantan waktu ditanya, “kita masih bisa balik nggak sih?”
Tiap malem, gue punya ritual: nyiapin diri dulu sebelum mandi. Duduk dulu di kasur, ngeliatin ember, ngelamun, terus tarik napas dalam-dalam. Kadang gue sampe buka YouTube buat cari lagu semangat dulu. Baru deh, buka baju pelan-pelan, sambil mikir, “apa hidup segini dinginnya?”
Temen sekamar gue yang kamar sebelah, pernah bilang, dia punya teknik khusus: guyur kaki dulu, baru tangan, baru terakhir kepala. Jangan langsung guyur ke badan semua, nanti jantung lo kaget. Dan bener aja, setelah gue coba, teknik itu bikin mandi air dingin jadi kayak naik roller coaster: deg-degan, tapi nagih.
Kosan temen gue di Senopati ada water heater-nya. Tapi ironisnya, sering mati listrik pas sore. Jadinya tetep mandi air dingin juga. Bedanya, mereka punya harapan. Sementara gue? Dari awal emang udah tau, gak ada yang bisa diharap.
Tapi ya gitu… lama-lama mandi air dingin tuh ngubah mindset. Pertama, lo jadi lebih hemat air karena nggak betah kelamaan. Kedua, lo jadi lebih tahan mental. Dan ketiga, lo belajar satu hal penting: hidup itu gak harus selalu nyaman.
Yang paling ngeselin tuh kalo lagi sakit, tapi tetep harus mandi. Karena udah nggak tahan lengket, tapi airnya dingin. Pernah suatu pagi, badan gue panas, tapi tetep maksa mandi. Dan pas air nyentuh kulit, langsung kayak didorong realita: “ya ini hidup, bro. Mau gak mau, hadapin.”
Ada juga fase di mana gue mulai nyari solusi. Kayak tampung air dari sore biar agak anget, atau beli alat pemanas portable. Tapi semua itu tetep berakhir sama: airnya masih dingin, dan alat pemanasnya cuma jadi pajangan karena kabelnya kependekan.
Dan yang paling absurd adalah saat lo harus mandi tengah malem, misalnya sebelum Zoom meeting jam 3 pagi. Lo udah ngantuk, dingin, dan harus nyalain kamera. Akhirnya mandi dengan mata merem, sambil ngomong ke diri sendiri, “lu kuat, lu bisa, ini cuma air doang.”
Kadang gue mikir, mungkin mandi air dingin adalah bentuk latihan hidup. Soalnya banyak banget hal yang juga kerasa nggak nyaman, tapi harus tetap dilakuin. Entah itu kerjaan yang malesin, hubungan yang hambar, atau pagi hari yang terlalu gelap buat semangat. Tapi semua itu harus dijalanin, kayak mandi pake air kulkas.
Gue juga sempet bandingin, waktu staycation di tempat yang ada bathtub dan air hangat, rasanya kayak liburan di surga. Tapi anehnya, setelah itu, balik ke kos dan mandi air dingin lagi, gue jadi ngerasa… lebih real. Lebih grounded. Lebih hidup.
Mungkin karena mandi air dingin itu ngajarin hal kecil yang penting: sadar. Lo nggak bisa multitasking pas mandi dingin. Lo harus fokus. Harus hadir. Harus bener-bener ngerasain tiap guyuran, tiap ngilu, tiap tarikan napas. Dan dari situ, lo belajar peka sama tubuh lo sendiri.
Beberapa anak kos di ANF bahkan punya trik sendiri biar nggak terlalu stres. Ada yang nyalain lilin aromaterapi dulu, ada yang nyalain lagu city pop biar berasa aesthetic, ada juga yang mandi sambil ngobrol sama diri sendiri di kaca, kayak film indie.
Gue pribadi sekarang udah terbiasa. Bahkan kadang kalau lagi di tempat yang ada air panas, malah kangen sensasi jetlag-nya air dingin. Aneh emang. Tapi ya gitu, manusia tuh bisa adaptasi asal dikasih waktu.
Dan dari semua pengalaman mandi air dingin itu, satu hal yang paling gue syukuri: gue jadi punya banyak cerita. Cerita soal kedinginan, soal ngelawan malas, soal jadi kuat bukan karena pengen, tapi karena nggak ada pilihan lain. Cerita-cerita kayak gitu yang bikin hidup di kosan Jaksel, sekecil dan sesempit apapun ruangannya, selalu punya rasa.
Jadi kalau lo sekarang lagi di kamar kos sambil mikir, “duh, airnya dingin banget, males banget mandi…” ya gue paham. Tapi coba deh mandi aja. Siapa tau, di balik dinginnya air itu, ada kehangatan yang dateng dari rasa bisa ngelawan diri sendiri.
