Lu pernah ngerasa hidup di kosan tuh kayak main level survival nggak sih? Apalagi kalo udah nyentuh akhir bulan. Uang tipis, cucian numpuk, tugas numpuk, dan kepala pun ikutan numpuk pikiran. Tapi tenang, bukan cuma lu kok yang ngerasa begitu. Banyak anak kos di Jaksel juga berjuang di mode hidup hemat tapi tetep pengen kelihatan waras.
Gue inget banget waktu pertama kali pindah ke ANF Guest, kamar 1. Ukurannya kecil, tapi cozy banget. Kasur single di pojok, meja kerja mungil deket jendela, dan satu tanaman kecil yang gue bawa dari rumah biar kesannya ada “hidup”. Malem pertama gue tidur, suara motor dari gang kecil malah jadi white noise yang ngasih rasa tenang. Gak kayak di rumah, tapi juga gak asing. Kayak… tempat yang bisa gue sebut rumah meski sementara.
Hari-hari pertama tinggal sendiri itu kayak roller coaster emosi. Ada rasa seneng karena akhirnya mandiri, tapi juga ada momen-momen absurd kayak panik nyari colokan pas laptop lowbat atau salah beli sabun yang ternyata buat lantai. Tapi dari situ gue belajar, bahwa hidup anak kos tuh bukan tentang punya semuanya, tapi tentang nyiasatin segalanya biar tetap hidup.
Salah satu hal yang paling ngaruh buat bikin hidup lebih kalem itu: punya rutinitas kecil. Gak harus ribet. Kayak tiap pagi gue nyeduh kopi sachet, terus duduk di meja kerja sambil buka jendela, liat gang sempit yang kadang dilewatin ibu-ibu bawa belanjaan. Vibes-nya tuh ngingetin gue buat slow down. Dunia boleh ribut, tapi kamar ini punya ritme sendiri.
Kadang weekend jadi waktu yang agak mellow, apalagi kalo temen-temen pada pulang atau sibuk. Gue biasanya masak mie, nonton Netflix pake akun sharing dari ANF Guest, terus journaling dikit-dikit. Nulis hal-hal random kayak “hari ini gue ngerasa kosong, tapi nggak sedih”, atau “gue pengen punya tanaman baru tapi takut dia juga mati kayak yang kemarin”. Hehe.
Ada juga masa di mana gue ngerasa burnout. Kerjaan freelance numpuk, deadline mepet, dan kamar jadi berantakan. Rasanya kayak hidup dalam file .zip yang belum diekstrak. Tapi pas gue beresin kamar, nyalain diffuser, terus muter playlist akustik instrumental, pelan-pelan semuanya mulai kebuka. Bukan cuma kamar yang rapi, tapi hati juga.
Buat gue, jadi anak kos itu bukan cuma soal bertahan, tapi juga belajar sayang sama diri sendiri di ruang yang sempit. Dari nyuci baju sendiri, masak nasi setengah matang, sampe belajar ngerawat kulit tanpa meja rias. Dari momen kecil itu, gue belajar bahwa “rumah” bisa tercipta dari ritual-ritual sederhana.
Dan yang paling penting, support system nggak harus selalu rame. Kadang cukup punya satu temen ngobrol yang bisa dengerin tanpa nge-judge, atau punya kucing tetangga yang suka nyelonong masuk kamar. ANF Guest sendiri, meski nggak mewah, tapi vibes-nya tuh hangat. Kayak semua penghuni saling ngerti dan punya struggle yang sama.
Lu yang lagi ngerasa sendiri, atau mikir kok hidup gini-gini aja, percaya deh: lu nggak sendirian. Kadang kita cuma butuh waktu sendiri buat nyusun ulang napas. Hidup anak kos itu emang sering nggak ideal, tapi justru di situ kita belajar fleksibel, kreatif, dan tangguh.
Dan kalau suatu hari nanti kita udah ninggalin kamar kecil ini, entah karena lulus atau pindah, pasti ada bagian dari diri kita yang bakal selalu inget momen-momen kecil: aroma mie rebus di jam 2 pagi, suara motor ngebut, atau rasa lega tiap abis beresin kamar. Semua itu bukan hal besar, tapi mereka yang ngebentuk kita.
Jadi, nikmatin aja prosesnya. Lu nggak perlu buru-buru punya semuanya. Kadang, cukup punya kamar kecil yang bisa jadi tempat pulang setelah hari yang panjang aja udah lebih dari cukup. Dan siapa tau, dari kamar sekecil ini, lahir mimpi-mimpi yang gede banget.
