Jakarta Selatan di malam hari tuh kayak dua sisi koin. Di satu sisi, dia bisa bising, rame, hidup 24 jam. Tapi di sisi lain, dia bisa sunyi, sepi, dan penuh momen kontemplatif yang anehnya… justru ngasih rasa tenang. Dan buat anak kos kayak gue yang sering pulang jam dua pagi, dunia malam Jaksel itu udah jadi bagian dari rutinitas.
Gak tau kenapa, kadang justru malam itu jadi waktu di mana semuanya keliatan lebih jujur. Jalanan yang biasanya macet jadi lengang. Trotoar yang siangnya dipake orang jualan, malamnya kosong kayak tempat nungguin kenangan. Bahkan suara motor atau anjing menggonggong bisa kedengeran sampai jauh.
Waktu itu, sekitar jam 1.45, gue baru keluar dari coffee shop kecil di daerah Melawai. Gak ngapa-ngapain penting sih, cuma numpang nugas sambil curhat sama temen. Tapi pas jalan pulang, vibes-nya tuh beda. Gue milih jalan kaki dikit ke arah Rawa Barat, ngelewatin gang kecil yang biasa rame siang hari. Malam itu? Hening. Tapi bukan hening yang creepy, lebih kayak… hening yang hangat.
Di pojokan gang, ada warung kopi rebus 24 jam. Bapak-bapak penjaganya udah ngantuk banget, tapi masih nyeduhin kopi sachet dengan tangan gemeter. Ada dua ojol lagi nongkrong sambil ketawa ngakak, nonton video lucu dari HP satu sama lain. Gue mampir sebentar. Duduk, pesen kopi, dan dengerin cerita mereka soal customer aneh, orderan nyasar, dan lucunya nasib di jalanan malam.
Kadang kita suka mikir, malam tuh waktunya istirahat. Tapi buat banyak orang di Jaksel, justru malam itu awal. Ada yang kerja lembur, ada yang baru kelar shift, ada yang baru bisa keluar karena siangnya jaga warung atau ngurus keluarga. Dan buat anak kos kayak gue, malam itu waktu buat mikir.
Mikir kenapa hidup gue belakangan berasa berat. Mikir kenapa kamar kos gue makin sumpek, padahal barang nggak nambah. Atau sekadar mikir, “besok masak apa ya biar gak bosen?”
Gue inget banget pas duduk di trotoar deket lampu merah Rawa Barat. Jam 2.05. Udara udah dingin, tapi masih banyak kendaraan lewat. Ada mobil mewah, ojol, motor pasangan muda, bahkan pejalan kaki sendirian. Kota ini nggak pernah tidur, tapi bukan berarti semua orang di dalamnya melek.
Gue liat langit, yang gelapnya nyampur sama cahaya lampu kota. Bukan langit bintang kayak di film, tapi tetap indah. Ada semacam kejujuran dari malam yang nggak bisa ditiru siang. Kalau siang tuh penuh distraksi, malam justru ngajak kita buat jujur sama diri sendiri.
Satu hal yang paling gue suka dari malam di Jaksel tuh… lo bisa dengerin suara lo sendiri. Di kamar kos, suara tetangga yang biasanya kenceng udah ilang. Kipas angin cuma bunyi pelan. Dan HP? Biasanya udah gue matiin biar gak makin anxious. Jadi ya, malam-malam gini, suara hati tuh kedengeran jelas. Dan kadang, kedengerannya tuh bukan yang enak. Tapi justru dari situ kita bisa pelan-pelan paham apa yang lagi nggak beres.
Kadang gue jalan sampai ke Circle K, beli snack receh atau sekadar duduk di bangkunya sambil liat jalan. Circle K yang 24 jam itu udah kayak oasis buat anak kos yang susah tidur. Gak beli apa-apa pun gak papa, asal nongkrong dan ketemu manusia lain di jam absurd.
Temen kos gue pernah bilang, “malam di Jaksel tuh jujur.” Awalnya gue kira cuma omong kosong puitis, tapi makin lama, gue paham maksudnya. Waktu pulang dari nongkrong, lewat gang yang basah habis hujan, terus cium bau tanah yang kecampur asap motor—rasanya tuh lebih hidup dari scroll TikTok tiga jam nonstop.
Di satu titik, gue pernah pulang dari kerja freelance jam 2 lewat. Bawa tas gede, jalan kaki dari halte TransJakarta karena udah nggak dapet ojek. Pas lewat gang deket rumah, ada kucing tiduran di motor. Dia ngelirik, terus tidur lagi. Kayaknya cuma dia yang ngerti betapa absurd-nya hidup anak kos kayak gue.
Gue sempet ngobrol sama satpam komplek deket kos. Bapaknya cerita, dia udah 15 tahun kerja malem. Katanya, “malem tuh tempatnya orang jujur kerja. Yang males tidur, yang rajin cari nafkah, yang lagi kabur dari masalah… semuanya munculnya malem.”
Gue diem. Bener juga.
Kadang, di malam Jaksel, lo bisa nemu kedamaian yang nggak lo dapet pas siang. Bukan karena tempatnya lebih tenang, tapi karena lo lebih tenang. Karena di bawah cahaya lampu jalan dan suara AC toko, lo bisa ngerasa… hidup lo masih jalan. Meski pelan. Meski sendiri. Tapi jalan.
Malam itu, sebelum akhirnya gue naik ke kamar dan rebahan di kasur 3×3 gue yang udah lecek, gue sempet berhenti bentar di ujung tangga. Liat keluar jendela, lampu jalan masih nyala, udara masih lembab, dan suara motor masih ada di kejauhan. Rasanya kayak… dunia tuh belum kelar. Dan mungkin, itu yang bikin gue ngerasa nggak sendirian.
