Gue tuh baru nyadar belakangan, ternyata salah satu rutinitas paling random tapi konsisten yang gue lakuin tiap malam adalah… ngaca. Iya, literally berdiri depan cermin kamar kos jam 11 atau bahkan lewat tengah malam. Kadang sambil gosok gigi, kadang cuma cuci muka, tapi seringnya sih… diem aja. Liat muka sendiri.
Dan anehnya, itu bukan buat cek jerawat atau alis gue yang makin hari makin nggak simetris. Tapi lebih kayak… nyari sesuatu yang hilang. Entah itu semangat, keberanian, atau sekadar rasa yakin kalo besok bakal baik-baik aja.
Gue nggak tau mulai kapan kebiasaan ini muncul. Mungkin sejak tinggal di kamar 3×3 meter ini. Di mana satu-satunya cermin gue tempel di belakang pintu, dan kalau gue buka pintu kamar mandi, pantulan wajah gue bisa keliatan dari kasur. Malam-malam, pas semuanya udah sepi, suara kipas tempel di pojokan kamar cuma nyisain “kretek-kretek” halus, dan cahaya dari lampu meja nyorot pelan ke tembok, itu momen yang somehow bikin hati gue pelan-pelan kebuka.
Kadang gue liat diri gue sambil mikir, “Lo capek ya?” atau “Lo masih mau lanjut kan, walau hari ini bikin lo pengen nyerah?” Dan lucunya, gue sering banget jawab sendiri. Bukan karena gue gila, tapi karena nggak ada orang lain di kamar ini yang bisa jawab. Nggak ada yang bisa ngerti seberapa remuknya perasaan, atau betapa kosongnya badan ini selain… bayangan sendiri.
Ada kalanya gue nangis juga. Tapi bukan yang dramatis, nangis jejeritan gitu. Lebih kayak air mata netes sendiri, pelan. Karena ada beban yang terlalu penuh, dan cermin itu kayak tempat gue numpahin semuanya tanpa harus dijelasin.
Gue yakin bukan cuma gue yang gini. Mungkin banyak anak kos lain juga pernah ngalamin. Ngaca tengah malam terus kepikiran hidup, cinta yang nggak kelar-kelar, kerjaan yang stuck, atau sekadar mikir, “Gue udah cukup jadi manusia belum ya hari ini?”
Yang menarik dari ngaca itu, kita nggak bisa pura-pura kuat. Muka tuh nggak bisa bohong. Lo bisa senyum palsu ke orang lain seharian, tapi pas ngaca tengah malam, lo akan liat sisa-sisa kelelahan yang lo sembunyiin. Dan dari situ, lo bisa tau sebenernya lo butuh istirahat atau lo cuma butuh… dipeluk.
Tiap malam, habit ngaca ini jadi semacam ritual kecil. Kayak checklist emosional. “Hari ini gue nyakitin siapa?” atau “Gue udah jujur belum sama diri sendiri?” Kadang jawabannya bikin gue lega, kadang malah bikin makin overthinking. Tapi entah kenapa, abis itu gue jadi bisa tidur lebih tenang.
Dan di antara semua rutinitas malam yang orang lain mungkin anggap receh, kayak minum air putih, cek notif HP, bersihin makeup, buat gue… ngaca adalah cara paling jujur buat bertanya ke diri sendiri: lo masih sanggup nggak?
Gue rasa kamar kos sekecil apapun bisa nyimpen hal-hal sebesar ini. Kayak refleksi, kayak ketakutan, kayak pengharapan kecil yang numpang lewat. Dan mungkin, cermin kecil itu sebenernya bukan cuma alat buat liat fisik kita… tapi jendela paling jujur buat liat isi hati kita sendiri.
Gue nggak minta lo coba, tapi kalo lo pernah ngerasain hal yang sama… ya, berarti kita nggak sendiri. Ada yang ngerti. Ada yang juga pernah berdiri depan cermin, tengah malam, sambil nanya, “Lo baik-baik aja kan?”
