Kadang, yang kita cari dari pagi itu bukan semangat. Tapi hening.
Lo pernah ngerasa gitu nggak? Bangun pagi-pagi, bukan buat langsung ngapa-ngapain, tapi cuma pengen diem. Pengen denger suara AC yang pelan banget, suara motor lewat dari gang sebelah, atau aroma sabun dari kamar mandi tetangga kos yang keburu mandi duluan. Rasanya kayak dunia belum mulai, dan lo dikasih kesempatan buat nafas duluan.
Hidup di Jakarta Selatan tuh chaos. Dari depan ANF Guest aja, suara klakson udah nyambut lo tiap pagi. Tapi justru karena itu, pagi jadi momen yang kerasa paling manusiawi. Apalagi buat anak kos. Punya waktu sendiri sebelum dunia mulai ribut itu privilege kecil yang suka kita remehkan.
Gue sendiri, sering banget mulai pagi cuma dengan ritual simpel. Nggak fancy, nggak harus estetik. Kadang cuma nyeduh kopi sachet, duduk di pojokan kamar sambil scroll lagu akustik, dan buka jendela sedikit biar cahaya masuk. Itu aja udah cukup buat ngasih jeda.
Kamar 1 di ANF Guest emang kecil, tapi tiap pagi dia berasa kayak ruang terapi mini. Gue naro notes kecil deket jendela, isinya kadang cuma to-do list, kadang unek-unek semalam. Di situ gue belajar jujur. Sama diri sendiri.
Ritual pagi itu bukan soal produktivitas. Kadang kita cuma butuh ngerasain bahwa kita masih ada. Masih hidup. Masih bisa ngerasain aroma kopi, suara air, angin kecil yang nyelinap dari celah ventilasi.
Dan lucunya, dari hal-hal kecil itu, gue jadi lebih tenang ngadepin hari. Deadline tetep jalan, kerjaan tetep ada, tapi minimal mental gue nggak remuk dari awal.
Pagi juga jadi waktu buat ngerawat diri. Nggak harus skincare-an lengkap. Cuma cuci muka, pake toner, dan oles lip balm juga cukup buat bilang ke diri sendiri: “lo layak dirawat.” Itu cara paling lembut buat nunjukin cinta ke diri sendiri.
Buat yang kerja remote, kadang gue langsung buka laptop sambil duduk di lantai. Kamar sempit bukan halangan. Justru karena sempit, jadi lebih intimate. Gue bahkan punya playlist khusus buat pagi, isinya lagu instrumental doang. Biar nggak kebawa suasana dunia luar terlalu cepet.
Kadang gue masak nasi pakai rice cooker kecil, sambil nunggu, gue nulis. Bukan buat siapa-siapa. Cuma biar kepala nggak penuh. Pagi-pagi sambil nulis, itu rasanya kayak ngobrol sama semesta.
Di ANF Guest, banyak juga yang punya versi pagi mereka sendiri. Ada yang stretching ringan di depan kamar, ada yang lari kecil di sekitar Pasar Rengas. Ada juga yang cuma duduk di tangga depan sambil teleponan sama pacarnya. Semua versi itu valid. Semua orang berhak punya pagi yang versi mereka.
Karena jadi anak kos itu berarti nyari cara biar waras, tiap hari. Dan pagi adalah salah satu alat bertahan yang paling underrated.
Nggak usah maksain bangun pagi demi jadi lebih produktif. Tapi kalau bisa bangun lebih pagi buat ngasih ruang buat diri lo sendiri, itu lebih dari cukup.
Pagi adalah waktu buat berdamai. Sama rasa takut, sama rasa capek, sama ekspektasi orang-orang. Dan kadang, cuma butuh satu tegukan kopi buat mulai semuanya.
Jadi kalau lo baca ini sambil duduk di kamar sempit, belum mandi, masih pake daster atau kaos oversize, nggak apa-apa. Lo nggak sendiri.
Pagi lo valid. Hidup lo valid. Dan lo pantas ngerasain damai, meskipun cuma sebentar.
Karena mungkin, yang kita cari dari pagi itu bukan produktivitas. Tapi perasaan bahwa kita nggak sepi di tengah semua keramaian ini.
