Kamar kos gue kecil. Ukuran 3×3 meter, kasur nempel ke tembok kanan, dan di pojok kiri ada rak plastik tiga tingkat yang udah mulai bengkok. Tapi bukan itu yang gue pengen bahas sekarang. Malam ini, kayak malam-malam sebelumnya, satu hal yang paling konsisten nemenin gue bukan playlist Spotify, bukan notif WA, bukan suara motor dari luar jendela. Tapi… suara kipas angin.
Iya, suara kipas yang kadang bunyinya kayak orang ngos-ngosan, kadang ngadat, kadang muter normal tapi tetep berisik. Kretek-kretek halus yang anehnya nggak pernah bikin gue kesel. Malah jadi semacam white noise yang ngejaga kewarasan pas kepala udah penuh. Dan di kamar sekecil ini, bunyi kayak gitu tuh justru ngasih rasa tenang yang nggak bisa dijelasin pake logika.
Banyak orang nganggep suara kipas itu gangguan, tapi buat anak kos kayak gue, itu suara rumah. Suara yang bilang, “lu nggak sendirian kok, masih ada bunyi yang nemenin.” Konyol sih, tapi lo pernah nggak, ngerasa lebih tenang dengerin suara benda mati daripada ngobrol sama orang?
Pas awal-awal pindah ke ANF Guest, gue sempet panik sendiri tiap malam. Kamar terlalu sepi, lampu terlalu kuning, dan dinding kamar terlalu jujur ngasih pantulan suara-suara batin yang gue kira udah mati. Tapi begitu kipas itu gue nyalain, semua langsung berubah. Bukan karena ademnya, tapi karena bunyinya. Bunyi kecil yang ngisi celah antara keheningan dan kecemasan.
Gue pernah iseng matiin kipasnya pas jam dua pagi, terus malah jadi nggak bisa tidur. Rasanya kayak ada yang ilang. Gak cuma anginnya, tapi juga suara yang selama ini jadi latar belakang tiap overthinking sebelum tidur. Baru sadar, ternyata selama ini kipas itu bukan cuma alat bantu tidur, tapi juga semacam tembok peredam antara gue dan dunia luar.
Kadang, suara kipas itu ngingetin gue sama kampung. Rumah nenek yang pake kipas meja jadul warna hijau mint, yang bunyinya keras banget tapi jadi pengantar tidur paling ampuh waktu kecil. Lucunya, sekarang gue ngeluh kalo AC kantor terlalu sunyi. Kayak, lo tau kan, sunyi yang terlalu bersih itu malah bikin gelisah?
Di ANF Guest, suara kipas di kamar tuh bukan cuma punya gue doang. Kadang dari kamar sebelah juga kedengeran suara kipas yang beda ritmenya. Dan di situ lah gue ngerasa: oh, ternyata kita semua lagi berjuang tidur di tengah suara-suara receh ini. Ada yang kipasnya bunyi krek-krek, ada yang ngorok, ada yang suara notifikasi HP telat dimatiin. Tapi semuanya jadi orkestrasi malam yang bikin kamar kos kayak tempat yang hidup.
Buat sebagian orang, mungkin ini terdengar absurd. Tapi ya gitu deh, anak kos tuh emang jago nyari kenyamanan dari hal-hal kecil. Kita belajar nemuin pelukan bukan dari orang, tapi dari angin yang diputerin baling-baling murahan. Dan gue rasa, itu valid banget.
Lo pernah ngerasa nggak sih, suara kipas bisa nyimpen emosi? Kadang dia kayak ngingetin, kadang ngerayu buat istirahat, kadang malah bikin mellow. Apalagi kalau muternya nggak konsisten. Kayak hidup. Kadang kenceng, kadang seret, tapi tetep muter terus.
Malam-malam di kosan emang suka random. Kadang gue tidur jam sembilan, kadang malah baru bisa rebahan pas lewat tengah malam. Tapi satu hal yang selalu sama: kipas nyala. Suaranya jadi titik start buat proses tidur gue. Bahkan pas mata nggak mau merem karena pikiran lagi ribet, suara kipas itu tetap stabil. Dia nggak ikut drama. Dia nggak ikut panik. Dia cuma muter.
Dan itu, bos, justru bikin gue sadar: ternyata suara yang nggak berubah bisa jadi satu-satunya hal yang bikin kita tetep waras. Di tengah Jakarta Selatan yang serba cepat, serba rame, dan serba pencitraan, ada satu benda yang tetap setia muter di pojokan kamar sambil ngeluarin suara “kretek kretek” kayak lagi ngerokok bareng gue dalam diam.
Gue nggak tau kenapa hal ini bikin gue pengen nulis. Mungkin karena gue ngerasa banyak anak kos juga punya hal kecil yang mereka anggap “temen”. Bisa lilin aromaterapi, bisa dispenser, bisa botol minum plastik, atau… kipas angin. Kita semua punya satu benda yang nggak penting buat orang lain, tapi jadi penguat paling jujur pas hati lagi letoy.
Dan justru di situ seni bertahan hidup sebagai anak kos. Bukan dari seberapa sering lu nongkrong, seberapa fancy coffee shop yang lu datengin, atau seberapa estetik kamar lo. Tapi dari seberapa lo bisa nyambung sama benda-benda biasa yang jadi bagian dari hidup lo sehari-hari.
Malam ini, kipas gue bunyinya agak berat. Kayak orang tua yang ngos-ngosan tapi tetap maksa buat nemenin cucunya tidur. Dan gue bersyukur, karena di kamar 3×3 ini, ada satu suara yang nggak berubah. Yang jadi saksi semua tawa, nangis, curhat, dan ketiduran gue. Suara yang nggak pernah protes meski gue lupa matiin.
Mungkin nanti, kalau suatu hari gue udah pindah dari ANF Guest, suara kipas itu yang paling gue kangenin. Bukan karena fungsinya, tapi karena memori yang dia simpan di tiap putaran baling-balingnya. Kayak, lo tau nggak, kadang yang kita rindukan dari suatu tempat bukan orangnya, tapi suara-suara kecil yang pernah bikin kita ngerasa ditemenin meski lagi sendiri.
Dan kalau lo lagi di kamar kos lo sekarang, coba deh dengerin. Dengerin baik-baik. Mungkin ada satu suara yang udah lama nemenin lo tapi nggak pernah lo perhatiin. Bisa jadi itu suara pendingin ruangan, suara tetangga nyanyi pelan, atau… suara kipas yang dari tadi muter tanpa nanya apa-apa.
Karena kadang, yang nemenin kita bukan yang paling rame. Tapi yang paling konsisten.
