Suara motor masih nyaring lewat depan gang waktu notifikasi pertama masuk: “Pembacokan remaja di Radio Dalam.” Gue lagi ngaduk pop mie di kamar kos, kipas muter pelan, dan HP nyala setengah layar karena nontonin reel kucing ngelawan bayangannya sendiri. Tapi berita itu bikin gue langsung duduk tegak.
Jakarta Selatan emang nggak pernah tidur. Tapi akhir-akhir ini, kok kayaknya makin banyak kejadian yang bikin deg-degan ya? Apalagi ini kejadiannya di Radio Dalam. Bukan di pinggiran kota, bukan juga di tempat sepi. Ini pusatnya Jaksel, deket banget sama area yang tiap hari rame sama anak muda nongkrong, ngopi, sampe ojek yang ngetem sore-sore.
Korbannya anak 15 tahun. Dibacok. Di jalan. Dan katanya, semua ini buntut dari tawuran antar remaja. Gue nggak bisa bayangin sih, kayak apa rasanya buat keluarga korban, atau bahkan buat anak-anak lain yang mungkin seminggu lalu masih ngobrol bareng di trotoar yang sama. Ini bukan sekadar berita viral. Ini realita yang deket banget sama hidup kita.
Video CCTV-nya udah tersebar. Nangkep jelas gimana situasinya chaos, panik, dan brutal. Polisi cepet nanggepin, itu bener. Tapi tetap aja, damage-nya udah kejadian. Anak sekolah yang harusnya mikirin PR atau nugas kelompok malah jadi korban kekerasan jalanan.
Yang bikin hati makin nyesek, banyak orang bilang “itu udah biasa di Jaksel.” Padahal justru karena udah biasa, kita jadi nggak waspada. Kita jadi permisif sama kekerasan yang bentuknya makin lama makin “dihalalkan” cuma karena labelnya “tawuran remaja”.
Buat anak kos kayak gue, yang tiap hari jalan kaki ke halte TransJakarta Rawa Barat, atau lewat gang Radio Dalam kalau mau ke Pasar Blok S, ini tuh ngingetin betapa tipisnya batas antara “nyaman” dan “nggak aman”. Lu bisa aja lagi scroll TikTok sambil jalan, terus tiba-tiba ada yang lari bawa celurit dari arah berlawanan.
Makanya penting banget punya sense of situational awareness. Tau kapan harus minggir, kapan harus ngelepas headset, kapan harus pura-pura nelfon biar nggak dikira sasaran empuk. Dan lebih penting lagi, kita kudu mulai ngomongin soal ini nggak cuma pas udah kejadian.
Sekolah perlu lebih aktif. Komunitas pemuda di kelurahan atau RW juga bisa banget bikin forum kecil buat ngobrol, diskusi, atau bikin kegiatan yang nunjukin kalau eksistensi anak muda itu bisa lewat karya, bukan kekerasan. Jangan sampe cuma karena kita udah biasa denger berita kayak gini, kita jadi kebal. Atau lebih parah, jadi apatis.
Gue inget banget artikel lama di ANF Guest soal drama malam di kosan. Isinya emang receh, tapi penuh nuansa soal gimana gang kecil di Jaksel tuh hidup banget. Tapi kehidupan itu juga yang bisa jadi titik rawan kalau nggak dijaga bareng-bareng.
Lu bayangin, jalan kecil yang biasanya dipake buat lari pagi atau nganterin laundry, tiba-tiba jadi tempat kekerasan. Kayak kehilangan rumah di tempat yang harusnya familiar. Apalagi buat kita yang ngerantau dan nganggep kamar 3×3 ini satu-satunya ruang aman.
Jadi, walau judulnya ini tentang pembacokan, sebenernya yang gue pengen bilang adalah: kita harus reclaim ruang kita. Jalan yang kita lewatin tiap hari, gang sempit yang jadi shortcut ke Alfamart, halte bus, sampai bangku taman sore hari. Itu semua bukan medan perang. Itu seharusnya jadi bagian dari hidup kita yang tenang dan nyaman.
Karena anak Jaksel tuh nggak cuma bisa stylish dan ngopi doang. Kita juga punya suara, punya komunitas, dan harus mulai peduli.
Sumber: Okezone – Pembacokan Sadis Remaja di Radio Dalam Jaksel Ternyata karena Tawuran – 24 Juni 2025
