Ada satu momen di kamar kos yang suka diremehin, tapi sebenernya bisa jadi salah satu self-care paling jujur: waktu mandi. Iya, mandi. Bukan yang buru-buru cuma buat ngilangin bau ketek, tapi yang beneran jadi ritual buat nenangin diri, ngendalin emosi, bahkan reset energi sebelum lanjut hidup lagi.
Padahal ya, anak kos kayak kita nggak punya bathtub, gak punya diffuser mahal, bahkan air panas pun kadang cuma wacana karena pemanasnya udah lama mati. Tapi justru karena keterbatasan itu, mandi bisa jadi sesi paling personal… kayak spa low budget yang cuma lo doang yang ngerti rasanya.
Aku mulai ngerasa mandi itu lebih dari sekadar bersihin badan pas malam minggu pertama gue di ANF Guest. Hari itu aku lagi overthinking, kangen rumah, kerjaan freelance belum kelar, terus tiba-tiba mati listrik sebentar. Habis nyala lagi, kamar kos berasa sumpek. Akhirnya gue ambil handuk, masuk kamar mandi, dan diem. Gak langsung nyabunin badan, cuma denger suara air ngucur sambil duduk di pojokan. Gila, itu rasanya kayak pelukan yang nggak pernah dikasih.
Sejak itu, gue mulai ngerakit “ritual bath time” sendiri. Serius, ini tuh kayak versi mini dari spa, tapi cuma modal sabun batang aromaterapi, gayung plastik pink, dan playlist Spotify yang isinya instrumental Korea mellow. Pertama, gue matiin lampu kamar mandi, terus nyalain lilin kecil di lantai luar pintu (biar nggak ngebul). Cahaya remang-remangnya bikin suasana jadi lebih slow.
Terus gue isi ember biru sampai setengah, pake air yang gak dingin banget tapi juga nggak panas (karena campur sendiri dari dispenser galon). Abis itu, sabun batang yang biasanya cuma dipakai asal digosok, kali ini dipakai bener-bener pelan… biar ngerasa tiap busanya nyentuh kulit tuh kayak di-serve. Kadang gue tambahin garam mandi murah yang gue beli di Tokopedia waktu promo. Wangi lavender-nya sih ngaco banget enaknya.
Pas lagi duduk sambil siram badan pelan-pelan, biasanya pikiran mulai keluar semua. Bukan yang chaotic, tapi kayak satu-satu muncul dan pelan-pelan dilepasin. Di titik ini, suara kretek-kretek kipas kamar mandi jadi kayak soundtrack hidup. Gue nggak tau sih ini healing atau cuma delusi estetika, tapi jujur… abis mandi kayak gini, bawaannya tenang. Gak kayak biasanya, berasa dikurangin satu beban di punggung.
Buat yang tinggal di kos kayak ANF Guest, sebenernya ini doable banget. Kamar mandinya memang kecil, tapi justru karena itu jadi lebih intimate. Lo bisa ngontrol semuanya… dari suara, pencahayaan, sampai waktu. Nggak perlu nguber waktu kayak di rumah yang harus gantian mandi. Ini ruang lo sendiri, ritme lo sendiri.
Dan kalau mau maksimalin ritual ini, beberapa hal kecil bisa lo siapin:
- Sabun batang atau sabun cair yang wanginya lo suka. Hindarin yang terlalu nyengat, pilih yang calming kayak jasmine atau eucalyptus.
- Handuk bersih yang empuk. Gak harus mahal, yang penting nggak apek dan lo suka teksturnya.
- Baju tidur paling nyaman yang lo punya, biar pas keluar dari kamar mandi, lo berasa reborn.
- Minuman hangat siap sruput. Bisa teh chamomile, air jahe, atau bahkan air putih hangat biasa. Biar tubuh lo ngerti: “udah selesai, sekarang waktunya istirahat”.
Kadang kita ngerasa harus pergi ke spa mahal atau staycation di hotel buat dapet sensasi healing. Tapi ternyata, kamar mandi kos yang sempit pun bisa jadi tempat paling jujur buat pulih, asal lo sediain space-nya… bukan cuma fisik, tapi juga batin.
Dan ya, emang nggak semua hari cocok buat ritual ini. Ada kalanya mandi tetep buru-buru karena kelas pagi, atau karena gas di dispenser abis jadi nggak bisa angetin air. Tapi itu nggak apa-apa. Justru karena ritual ini nggak tiap hari, jadi kerasa spesial pas berhasil dilakuin. Kayak reminder kecil dari hidup, bahwa lo masih bisa ngerawat diri dengan cara yang lo pilih sendiri.
Kadang, yang lo butuhin bukan upgrade fasilitas kamar mandi, tapi upgrade niat dan perhatian lo ke diri sendiri. Karena waktu mandi bisa aja cuma lima belas menit, tapi efek tenangnya bisa tahan sampe seminggu. Dan itu nggak bisa dibeli… tapi bisa lo cipta.
