Lu pernah ngerasain nggak sih , udah semangat nyuci baju hari Sabtu pagi, matahari terang, langit biru. Tapi baru aja jemuran digantung, eh, mendung datang, kayak mantan yang muncul pas hidup kita udah mulai tenang-tenangnya. Cuaca Jakarta tuh suka ngeselin banget. Satu jam bisa panas banget, sejam kemudian hujan deras, terus setengah jam berikutnya terang lagi. Jemuran anak kos jadi korban utama mood swing cuaca kota ini.
Buat kita yang tinggal di kosan mini ala ANF Guest yang kamarnya cuma 3×3 meter, soal jemuran itu bukan sekadar aktivitas rutin, tapi juga perjuangan mental dan logistik. Kadang udah nyuci niat banget, dikira bakal panas, ternyata sore hujan. Jemuran yang tadi setengah kering malah balik jadi lembap. Baju yang udah setengah wangi malah jadi bau apek. Dan anehnya, itu kejadian tuh kayaknya berulang tiap minggu, kayak siklus karma anak kos.
Buat yang punya akses rooftop atau jemuran bareng, mungkin bisa sedikit lebih santai. Tapi banyak dari kita yang jemurnya ya di kamar, di belakang pintu, di jendela, di tiang kasur, bahkan di atas meja belajar yang isinya juga tumpukan skripsi sama mie instan. Gak dikit juga yang gantung bajunya deket kipas angin sambil berharap angin semilir dari kipas bisa bantu keringin celana jeans tebal yang udah tiga hari gak kering-kering.
Dan ini seriusan, pernah ada temen kos yang saking desperate-nya, nyetrika baju yang masih agak lembap biar bisa dipake ngampus. Alhasil, baju jadi setengah gosong tapi ya tetep dipake. Emang anak kos tuh penuh dengan keputusan yang nggak bijak tapi relatable banget.
Kalau lo pikir ini lebay, coba deh bayangin: lo udah ngitung jatah baju buat lima hari ke depan, terus dua hari hujan non stop. Lo kehabisan kaos kering. Lo harus milih antara pake kaos setengah lembap atau ngeluarin baju kondangan yang warnanya ngejreng banget buat ngampus. Kadang realita lebih dramatis dari sinetron.
Tapi ya karena kita udah terbiasa hidup dalam keterbatasan, solusinya juga suka nyeleneh tapi efektif. Ada yang pasang tali jemuran dari jendela ke pintu, ada juga yang gantung bajunya di atas dispenser biar dapet hawa hangat. Gue sendiri sering ngejemur baju di dekat kipas sambil disemprot pewangi, pura-pura itu aromaterapi. Pernah juga naruh baju di bawah sinar matahari dari ventilasi kecil, kayak lagi main puzzle biar baju kena cahaya dikit-dikit.
Dan kadang kita juga mesti jujur: ada kalanya harus nyerah dan nitip jemuran ke temen yang punya akses rooftop. Atau ya udah, akhirnya pake jas hujan dobel lapis buat nutupin jemuran darurat di luar kamar. Kalo udah gitu, antara sedih dan bangga karena berhasil jadi kreatif dalam tekanan.
Ngomongin soal laundry, ada juga pilihan buat nyuci di luar alias laundry kiloan. Tapi anak kos kan kadang sayang uang, jadi kita mikir dua kali buat laundryin semuanya. Biasanya yang dikirim ke laundry cuma seprai, handuk, atau baju penting yang nggak boleh apek. Sisanya tetep dijemur manual, meski cuaca kayak main tebak-tebakan.
Di kamar kos yang ruang geraknya terbatas, jemuran itu kadang lebih eksis daripada furnitur utama. Rak jemuran lipat jadi penghuni tetap kamar, bahkan kadang lebih sering dibuka daripada pintu lemari. Dan jujur aja, kadang baju yang udah dijemur terus gak kering itu dibalikin ke keranjang baju kotor karena udah males.
Gue gak sendiri sih, banyak temen kos yang ngalamin hal sama. Bahkan ada yang bikin sistem rotasi jemuran, kayak ada jadwal shift antara baju luar, daleman, sama handuk. Belum lagi yang suka nitip jemuran ke kamar sebelah pas kamarnya kosong, beneran kayak koalisi jemuran demi baju kering bersama.
Dan pas lo akhirnya berhasil keringin satu batch baju setelah tiga hari penuh drama, rasanya tuh satisfying banget. Kayak menangin pertarungan kecil dalam hidup urban. Bau wangi softener nyebar ke seluruh kamar, handuk yang tadinya basah berat sekarang jadi fluffy, dan lo bisa pake kaos favorit tanpa rasa lembap. Kemenangan kecil yang nggak keliatan dari luar, tapi meaningful banget buat kita yang hidup di kamar sempit, di tengah Jakarta yang unpredictable.
Karena pada akhirnya, hidup anak kos itu bukan tentang punya semuanya. Tapi tentang gimana kita bisa bertahan dengan yang sedikit, sambil tetap nyari cara biar baju kering dan hati gak ikut basah. Kadang solusi terbaik bukan soal beli alat baru, tapi soal adaptasi dan sedikit akal-akalan kreatif. Dan dari situ, kita belajar satu hal: bahwa hidup tuh kadang kayak baju yang dijemur pas mendung. Lo nggak tau bakal kering kapan, tapi lo tetep jemur juga, karena percaya besok mungkin matahari bakal nongol.
