Pernah kebayang nggak, pas pulang ke kosan capek-capek, bukannya disambut keheningan, malah disambut mata bulat dua biji yang ngeliatin dari balik bawah lemari? Yup, bukan hantu, bukan maling, tapi… seekor kucing kampung yang tiba-tiba nyelonong masuk dan nganggap kamarmu itu rumah dia sekarang.
Buat anak kos di Jaksel, apalagi yang tinggal di gang-gang sempit penuh kehidupan, ketemu kucing kampung itu udah kayak bagian dari keseharian. Tapi ada momen-momen unik, bahkan absurd, saat tiba-tiba harus berbagi kamar sama mereka. Gue pun pernah ngerasain tinggal bareng kucing dadakan ini, dan ternyata… nggak seburuk itu. Bahkan ada sisi healing-nya juga.
Awalnya cuma iseng buka jendela biar udara masuk. Eh, pas sore harinya, kucing oranye masuk gitu aja, rebahan di atas tas. Lucunya, dia cuek banget. Kayak bilang, “Bro, ini spot enak ya. Gue tidur dulu ya.” Gue sempet mikir, ini kucing siapa? Tapi nggak ada tetangga kos yang ngakuin. Akhirnya, dia jadi roommate dadakan.
Hal pertama yang berubah? Jadwal tidur gue. Kucing ini aktif banget jam 2 pagi, mainin kresek, lompat ke kasur, terus kabur lagi. Tapi di sisi lain, tiap bangun pagi dia juga suka nyamperin dengan ekspresi lucu sambil ngeong pelan. Rasanya… adem. Nggak sepi.
Buat anak kos yang jauh dari keluarga, keberadaan makhluk hidup lain di kamar tuh bisa banget ngubah suasana. Apalagi kalau lagi suntuk, burnout kerjaan, atau sekadar homesick. Kucing ini kayak ngasih sense of home. Tanpa kata-kata, tanpa banyak ribet, tapi… hadir.
Tapi tinggal bareng kucing juga ada dramanya. Pernah sekali dia pup di dalam kresek laundry bersih. Gue sempet kesel setengah mati. Tapi abis itu dia datang bawa cicak sebagai “persembahan”. Gue ngakak campur jijik. Tetap, dia nggak diusir. Malah makin gue bikinin tempat tidur dari kardus bekas rice cooker.
Hal kecil kayak gini bikin hari-hari jadi lebih hidup. Apalagi kalau tempat tinggalnya kayak ANF Guest yang punya vibes gang Jaksel banget. Gang kecil, suara motor pagi, tukang sayur, dan… kucing liar yang kayak punya GPS ke kosan.
Sebenernya, pengalaman tinggal bareng kucing dadakan ini nunjukin satu hal: kosan sekecil apapun bisa jadi rumah buat makhluk lain juga. Dan kadang, tanpa rencana, mereka datang buat nemenin kita dalam kesendirian. Sederhana tapi ngena.
Gue jadi mikir, ternyata ada banyak bentuk companionship di Jakarta. Nggak selalu harus nongkrong di coffee shop fancy atau rame-rame bareng temen. Kadang cukup duduk bareng kucing di pinggir jendela, liatin langit sore, sambil denger suara ojek lewat dan aroma Indomie tetangga.
Kalau lo pernah ngalamin hal serupa, pasti relate banget. Dan kalau belum, jangan heran suatu hari nanti pas buka pintu kamar, ada bulu halus yang ngebelai kaki lo. It might just be the start of a wholesome friendship.
Btw, pengalaman ini beneran ngingetin gue sama vibes dari artikel Jaksel Pagi Hari Itu Magis. Gang kecil, pagi buta, suara motor, dan kadang juga kucing yang nyempil di bawah pot.
Dan kalau lo lagi pengen recharge tanpa keluar duit, mungkin bisa sekalian coba ide dari Staycation di Kamar Kos. Siapa tahu, kucing kos lo juga bisa ikutan chill bareng di hari Minggu.
Karena di kota segila Jakarta, hal sekecil kucing ngikut masuk kamar bisa jadi pengingat… bahwa kita masih bisa merasa “ditemani”, meski sendirian.
