Pernah nggak sih lo merasa kayak hidup bareng orang lain, padahal nggak pernah ngobrol? Hidup di kosan Jakarta Selatan emang penuh warna, tapi ada satu realita yang kadang bikin jengah: dinding kosan yang tipisnya kayak tisu basah.
Dari luar, bangunan kosan mungkin keliatan estetik, bersih, dan cozy. Tapi begitu masuk dan tinggal beberapa hari, lo mulai sadar… kok semua suara tembus? Mulai dari suara batuk, kentut, sampe suara ketikan keyboard, semua bisa kedengeran dari kamar sebelah. Bahkan kadang bisa nebak isi obrolan WhatsApp tetangga cuma dari nada suara yang disuarain keras-keras.
Buat sebagian orang, ini awal mula adaptasi. Tapi buat yang baru pertama kali ngerantau, privasi jadi barang mahal. Lo pengen telepon orang tua aja harus nyari timing yang pas, takut pembicaraan keluarga lo bocor ke tetangga yang baru lo kenal seminggu.
Ada cerita lucu juga, waktu salah satu penghuni ANF Guest baru pindah, dia kira tetangganya doyan karaoke karena tiap malam kedengeran lagu galau. Ternyata itu dari kamar dua lantai di bawah, yang suaranya mantul ke langit-langit. Jangankan nyanyi, orang lagi nonton TikTok aja bisa nyaring sampe bikin lo hafal sound viral terkini.
Lo juga mungkin jadi sering pasang headset bukan buat nikmatin lagu, tapi demi nutup suara orang lain. Bahkan white noise jadi sahabat baru di kamar. Beberapa orang sampe rela beli speaker kecil atau alat peredam DIY demi bisa tidur nyenyak. Tapi kadang, justru di tengah semua itu, muncul hal lucu dan bikin deket satu sama lain.
Pernah satu waktu, ada yang ketawa ngakak sendirian pas malem-malem. Suaranya nyebar sampe satu lorong. Besok paginya, semua penghuni jadi ngobrol, nanya, “Lo kemarin nonton apa sih?” Dari situ malah jadi akrab, suka sharing tontonan dan info diskon GoFood.
Tinggal di tempat dengan dinding tipis ngajarin satu hal penting: toleransi. Lo belajar nerima kenyataan bahwa nggak semua bisa lo kontrol. Termasuk suara. Sekaligus belajar peka, supaya nggak jadi sumber kebisingan buat orang lain. Kadang, lo belajar empati justru dari suara-suara kecil yang nyelip di malam hari.
Ada suara tangis lirih yang bikin lo kepikiran, apakah dia baik-baik aja. Ada suara doa pelan yang bikin hati adem. Bahkan ada obrolan lucu dua orang tetangga yang tanpa sadar bikin lo senyum-senyum di dalam kamar.
Tentu aja, ada juga momen ngeselin. Kayak suara alarm tetangga yang nyala 5 kali tapi orangnya nggak bangun-bangun. Atau suara notifikasi HP yang pake volume 100%. Tapi lama-lama, semua itu jadi soundtrack hidup di kosan. Lo mulai hafal ritmenya, kebiasaan jam bangun tetangga, sampe waktu dia nyalain rice cooker.
Kalau ditanya, apa enaknya tinggal di kosan yang “berisik” kayak gini? Jawabannya tergantung dari cara lo ngeliatnya. Buat sebagian orang, ini chaos. Tapi buat yang udah biasa, ini justru jadi suasana khas. Ada rasa bahwa lo nggak sendirian. Selalu ada suara di sekitar lo, kayak reminder kalau lo bagian dari komunitas kecil bernama anak kos.
Hidup di dinding kertas memang butuh adaptasi, tapi juga kasih lo pelajaran soal batas dan pengertian. Soal gimana hidup berdampingan, walau beda gaya, beda ritme, dan beda playlist.
Mungkin nanti pas lo pindah ke tempat baru yang sunyi total, justru lo bakal kangen suara tawa random jam 11 malam atau suara sandal jepit yang nyeret pelan-pelan. Karena ternyata, kosan rame nggak cuma soal gangguan, tapi juga soal kenangan yang hidup di balik tembok tipis itu.
