Gak tau kenapa ya, tapi gue selalu ngerasa dinding kamar kos itu kayak punya memori sendiri. Kayak mereka tuh diem-diem nyimpen cerita yang nggak pernah gue beraniin buat bilang ke siapa-siapa. Dan mungkin… itu kenapa gue lebih sering duduk nyender ke tembok, daripada sekadar duduk di kasur.
Dinding kamar kos gue warnanya putih kusam, ada bekas selotip hitam yang udah sobek setengah, sisa tempelan to-do list yang udah lewat deadline dari minggu lalu. Di pojok deket colokan, ada bekas coretan pulpen yang gak sengaja gue gores pas nulis sambil rebahan. Semuanya nggak pernah gue bersihin. Bukan karena males, tapi karena gue takut ilangin jejak bahwa gue pernah struggle di titik itu.
Pernah suatu malam, gue bengong sambil duduk di lantai, punggung nempel ke tembok, lampu kamar gue matiin, cuma nyala lampu dari laptop. Playlist lo-fi muter pelan. Gue ngerasa kayak semua beban yang numpuk dari pagi sampe malem numplek di kepala, tapi gak ada tempat buat naruhnya. Dan dinding itu… kayak nyimak. Nggak ngejudge. Nggak nyuruh buat produktif. Dia cuma… diem, nemenin.
Kadang gue tempelin sticky notes di dinding itu. Bukan cuma reminder, tapi kayak mantra kecil. Ada yang bunyinya: “lo kuat kok, hari ini doang yang berat”. Ada juga yang tulisannya: “kalau nangis, pelan-pelan aja ya, nanti reda sendiri kok”. Gue tau itu gak bikin masalah selesai. Tapi ada rasa nyaman aneh pas ngeliat kalimat-kalimat itu nempel di dinding, seolah dindingnya ngebiarin semua emosi gue numpang tinggal.
Di kamar kos sekecil ini, suara kipas angin aja bisa jadi teman ngobrol yang setia. Dan dinding… jadi tempat paling stabil. Nggak pindah-pindah. Gak berubah. Pas gue seneng, gue nempel ke dia. Pas gue patah, gue juga nyender ke dia. Kayak ada koneksi halus antara gue dan tembok ini. Absurd? Mungkin. Tapi itu cara gue bertahan.
Kamar kos gue ukurannya 3×3 meter. Sempit, tapi cukup buat semua overthinking dan mimpi yang numpuk. Di balik dinding ini, gue pernah ketawa sendirian habis nonton video random. Pernah juga nangis gara-gara chat yang nggak dibales. Pernah bengong selama sejam cuma karena bingung antara lanjut kerja atau rebahan. Dan semuanya kejadian di spot yang sama: dinding sebelah kanan kasur.
Gue kadang suka mikir, kalau suatu hari nanti gue harus pindah, dinding ini bakal dirinduin gak ya? Atau malah gue yang bakal kangen berat? Karena mungkin… yang paling gue takutin bukan pindahnya, tapi ninggalin semua rasa yang udah nempel di sini.
Dan lo tau nggak sih, setiap bekas selotip yang gue biarin nempel di dinding itu, rasanya kayak penanda. Penanda bahwa gue pernah usaha. Pernah gagal. Pernah semangat. Pernah pasrah. Tapi semuanya nyata. Gak rapi, nggak estetik, tapi jujur. Dan jujur itu… kadang lebih penting dari segalanya.
Jadi kalau ada yang bilang kamar kos itu cuma tempat numpang tidur, mungkin dia belum pernah duduk diem, punggung nempel ke dinding, dan ngerasa dengerin dirinya sendiri.
